如果你想看這部電影，請勿往下閱讀
《怪物》是一部一言難盡的電影，編劇 坂元裕二 拿下今年坎城影展的「最佳劇本獎」，確實是一個層層包裹反思與批判的懸疑劇本，這部電影是三幕劇，一件事情從三個不同視角，帶觀眾逐步拼湊真相。以技術面來說，我覺得劇本很精采，懸疑感十足，但是在拍攝或剪接手法上，前兩幕過於刻意鋪陳，反而著痕太深，有點太過用力誤導觀眾，所以在第二幕時有點打臉觀眾的感覺。
但這也正是導演在訪談時提到的，#是枝裕和 認為現今社會大家都只看到片面事實就下結論，然而事實的真相是什麼？有誰真正在乎呢？對社會觀察的批判依然利索，但對於情感的流動卻少了點是枝裕和以往的味道，只有在第三幕兩位少男之間的情感間，才又看到了如《舞妓家的料理人》那樣純粹、自然、動人。
▌故事簡介
第一幕 早織視角
喪夫的單親媽媽早織，某天發現兒子湊出現了一些異常行為，例如剪自己的頭髮、鞋子少一支、水壺裡有沙土、耳朵受傷等，一切看似在學校被罷凌的跡象，導致媽媽到學校舉報，最大的嫌疑人就是兒子班導－保利老師，但是學校的校長與教職員只想息事寧人，道歉了事，而且毫無誠意，令早織感到憤怒。
第二幕 保利視角
喜歡挑錯字的保利老師，連女友也覺得他有點奇怪和可憐，但保利其實是個挺關心學生的老師，但是卻莫名其妙被誤會成霸凌學生的老師，校方要求他要道歉，可是他明明什麼也沒做，卻也配合道歉了。
在學校裡，保利認為湊有霸凌星川同學的嫌疑，「保利對湊施暴」的誣告最後竟成了大眾認定的事實，女友離他而去，保利失去教職工作，被鄉親唾棄，導致他想跳樓自殺。最終保利在同學的作業裡，發現了湊與星川的祕密，原來兩人並不是霸凌關係，而是親密的友情關係，因此為什麼湊和星川要一起誣陷他，一切似乎有了答案。
第三幕 湊與星川
星川依里是個長相與氣質都比較偏向陰柔的男孩，在學校被蒲田同學霸凌，同學們都害怕跟星川太過靠近，擔心自己也淪為被霸凌的對象。
但其實湊對星川一直有某種悸動的情感，從湊看星川的眼神就可以看出，他是想靠近星川的，但又擔心被同學發現，所以他跟星川只能在放學後當朋友，在學校是不可以有往來交談的。
星川的陰柔特質與喜歡男生的性取向，被父親認定是「有病」「要治療」「豬腦袋」，星川的母親離開了他們，父親有酗酒習慣，時常家暴星川，但星川臉上總掛著一抹淡淡的微笑和平靜的神情，彷彿遭受到的傷害都與己無關，「停止感受」就是他的防禦機制。
湊與星川在課後會一起去廢棄的電車裡探險，那是他們的祕密基地，廢棄之地成為他們的天堂，因為兩人之間無論是友情或是感情，都像是不被允許的禁忌一樣，是邊緣者，是被廢棄的人。
兩人萌生的曖昧情愫，是不可告人的祕密，為了不被發現兩人真實的互動，他們撒了謊。從一個隨口的小謊言，升級到老師施暴的大謊言，孩子不是不知道嚴重性，而是更害怕自己「不正常」的感情被攤開在陽光下。
真相其實是很單純的，就是兩位少男為了禁忌之戀而撒謊，母親眼中怪異的舉動，只是彼此心動的痕跡。
▌當我們在保護某個人事物的時候，是否也同時造成傷害？
誰是怪物？早織為了保護兒子湊，從他的視角來看，保利就是施暴者，學校只是想息事寧人敷衍了事，她為了保護兒子，必須讓這種垃圾老師被開除。
湊在醫院做完檢查後，對於自己喜歡男生的性向感到不安，害怕被檢驗出不正常，對於發現自己喜歡男生這件事情也感到困惑和慌亂，懷疑自己是不是豬腦袋。當母親問他是誰說你是豬腦袋？他遲疑一下回答「保利老師」。
孩子有時候不想解釋太多，所以會選擇比較不會被追問下去的答案，可是並沒有想到這樣的謊言其實會造成嚴重的後果，孩子，並不知道他們的行為將會有怎樣的代價。湊與星川成了保利老師的加害者。
校長為了要保護學校名聲，其他老師為了要保護湊不被退學，要求保利老師默認指控，道歉了事，他們各自為了要保護某些事情，而不惜傷害明明沒有施暴的保利老師，而保利老師為了保護學校和學生，竟然默許傷害自己，犧牲自己的清譽，到底怎樣才是真正的保護學生呀？難道是對他們撒謊視而不見嗎？
不禁讓我警覺自己是否也曾為了保護某個人事物，其實也在傷害他人呢？
導演要我們看見人們有多麼容易受到侷限的視角誤導，雖然說人的世界本來就是由主觀體驗構成的真實，很難有真正客觀的事實。
即使報告裡寫著「保利的手與湊的鼻子有接觸到」的事實，但對早織而言「老師對兒子施暴」才是真實，在第二幕裡，觀眾才發現原來報告裡寫的比較貼近真相。
▌我認為的幸福，會不會其實是把你框住？
「我答應過你爸爸，至少在你擁有自己家庭之前，要好好照顧你，直到你結婚生子，擁有『家庭』這個最珍貴的….」早織話還沒說完，兒子湊就打開車門跳車了。
其實看到這一幕我真的是叫了出來，任何母親看見孩子跳車心跳應該都會漏一拍吧？！
跳車不只是為了想回頭去找星川，更是在懷疑自己性向感到焦慮萬分時，又聽到了母親對自己「娶妻生子」「成家立業」的期待。在看這幕的時候，我甚至想過人死後是否不該留遺言啊～感覺將死之人的遺言都好像枷鎖，人都走了還要左右別人的人生，《捍衛戰士：獨行俠》裡湯姆克魯斯為了遵守好友的臨終遺言，阻礙了好友兒子的飛行人生。
死前，留下祝福就好，別留下期待。
期待有時候太過沈重了，對早織來說，「家庭」是很珍貴的價值，她希望自己的兒子未來也可以擁有平凡幸福的家庭，最普通的那種當然就是有老婆有小孩啦～其實這也是多數父母的願望，誰不希望孩子未來的家庭是幸福美滿的樣子呢？
可是早織認為的「平凡」幸福，就把「非典型」「不尋常」的可能性排除在幸福之外了，萬一孩子不在平凡的光譜裡呢？他是否就無法幸福了呢？
湊，就是那個被排除在外的可能，他喜歡男生。
「我沒辦法像爸爸一樣……」湊對母親感到愧咎與抱歉。
早織是個很挺孩子的媽媽，看得出來她很努力給青春期的兒子空間，不過度打擾、不過問，讓孩子自己願意說的時候再說。湊一定也感受到母親的溫柔善意與付出，可是其中也有母親的期待與犧牲，這些都是無形的壓力。
「我為什麼要出生呢？」湊對著父親的牌位說出這句不能被媽媽聽到的話。
早織對湊說過「我答應你爸要把你撫養長大….」，其實在孩子聽來就是「我造成媽媽的負擔」，早織有意無意希望孩子像爸爸一樣，但孩子發現自己與父親差距越來越大時，會擔心與懷疑自己的存在。
「我喜歡男生是不是有病？」「我會讓媽媽失望」
「我沒辦法像爸爸一樣喜歡女生，我是不是背叛媽媽？」
「我不想像爸爸一樣外遇，他背叛了媽媽….」
「媽媽辛苦照顧我長大，我不能背叛她」
這些說不出口的抱歉，都在孩子心理成為痛苦的壓力與自我懷疑。
小孩要討厭父母很容易，不給糖吃、限制看電視，我立馬成了女兒口中的壞媽媽。
但是在湊的這個年齡，他長大了，他懂得媽媽的辛苦，他知道媽媽對自己付出很多，所以無法輕易反抗母親，一旦內心對母親生氣、怨恨，隨之而來就會感到內疚，因為你知道恨裡面有愛，這也成了鐘穎老師提到的「我們永遠對另一個人愛恨交織」，當你無法純粹只是恨的時候，你長大了。
星川對爸爸也是又愛又恨，恨他家暴自己，但又明白爸爸是自己唯一可以依賴的人，所以淡淡說句：「他是我爸，我又能說什麼呢？」父母永遠是很難指控的對象，因為拉黑對方其實也在詆毀自己的出身，大家都希望自己的出身是神聖的，神聖化出身地，當然也希望美化父母，這樣自己也不會太差。
湊的爸爸是橄欖球員，這是很陽剛的運動，早織對湊的教育裡，隱藏著對性別的刻板印象和歧視，男生要man不能娘，喜歡花的男人不受歡迎，這些性別歧視充斥著家庭與學校。保利老師說要「像男人一樣」，到底男人是怎樣？是必須要剛強這樣嗎？
有人疑問為什麼湊不能信任早織？早織看起來是個開明的母親，應該對於同性情誼是會支持兒子的。可是身為兒子的立場，湊認為自己說出真相會讓母親失望，所以不願意傷害母親。
對早織而言平凡的幸福，是否成為框住湊的牢籠呢？彷彿一旦踏出白線之外就會掉入地獄，但如果白線以外才是孩子想要的世界呢？為人父母的我們，認定的天堂對孩子來說一定就是天堂嗎？
在《故事裡的心理學》講座裡，鐘穎提到一個概念，好的老師要站在邊界上，而非畫好邊界站在裡面，唯有站在規範的邊界處，才能陪伴與看顧孩子探索界外世界，因為孩子容易對禁忌感到好奇。當大人不是那麼絕對的時候，孩子才有空間試錯與探索。
校長之於湊，就扮演了這樣的角色，湊知道自己撒謊害了保利老師，痛苦不堪時，校長告訴他我也撒過謊，我們把不能說的話用樂器吹出來吧～
雖然校長沒有明言到底自己撒了什麼謊，僅靠一位女老師說校長疑似是本人開車撞死孫女，但是枝裕和用整部電影告誡我們不要輕信傳言，所以我認為校長孫女之死，並不一定是校長失誤撞死的，但真相為何不得而知。
▌電車與車窗
湊與星川都對自己的人生感到不滿，卻又無力創造自己的生活，現階段的他們就是必須仰賴父母親，因此他們期待「轉生」，希望能換個身分換個人生，才會選擇在颱風天跑到山裡的廢棄電車上，期待「宇宙大擠壓」，讓他們可以選擇不同的人生。
其實最後一段我看了很心酸，是怎樣的絕望無力感，會讓孩子想要「轉生」呀？轉生不過是尋死的修飾而已。
在土石坍方的颱風天，早織和保利老師一起去尋找失蹤的兩個孩子，最後看見廢棄電車車廂倒塌，以為孩子被困在裡面，兩人急忙想抹去車窗上的泥水，想看見裡面是否有孩子蹤影。
畫面停在徒手擦拭車窗污泥這一幕很久，久到我也一直盯著看雨滴在車窗上的痕跡。來講講廢棄電車的象徵吧。
我認為電車可視為孩子心靈的暗喻，電車是大眾運輸工具，載著大眾通往某個方向，但電車廢棄了，他們的心靈沒有跟著大眾前往同個方向，他們是異於常人的，是被遺棄在荒野，找不到地方安放，只能丟在隱密之處。
在第一幕裡，湊從醫院出來跟著媽媽走，突然間停在在某個寫著「駐車禁止」的告示牌前與母親對話，在電影語言裡，這個告示牌絕對不是「剛好」在那裡，這個畫面停了很久，觀眾很難不看到後面那個禁止停車的告示牌，看到後來的電車意涵，回想這幕，或許導演是在暗示湊在不該停下的地方停下了，他的人生真的如大人與社會的期待那樣，隨著鐵道前進就好嗎？
還是他發現了真實的自己，想要停下來想一想，未來要去哪裡呢？
廢棄的電車在星川遇見湊之後，兩人開始裝飾車廂，變得美麗溫馨，還有燈串可帶來光亮，這象徵兩人情感萌芽之後，內在的心靈也因此豐富明亮起來，儘管仍在廢棄之地，但至少裡面開始充滿歡樂笑語。
最後電車翻覆在颱風天，颱風代表凌亂與摧毀，當湊知道星川要轉學搬家的時候，這無疑摧毀了兩人的情感，沒辦法自己作主的他們，只能被迫接受大人的決定，大人就像颱風一樣，無情地攪亂一池春水，孩子對此感到無能為力，他們的電車（心靈）翻覆了。
當大人找到象徵孩子心靈的電車時，電車是翻覆的，孩子此時的心靈已傷痕累累，大人們奮力地想透過窗戶看見裡面的狀態，可是雨水和污泥卻一直阻擋大人的視野，這個畫面停滯很久是導演刻意的，我認為導演透過這個鏡頭，暗示如果一直用污泥的濾鏡看待兩人，始終是看不清真相的，這世界不缺在他們身上潑的髒水，他們指的不只是兩位少年，更是所有同性戀者，我們若帶著泥水去了解同性戀，就無法真正了解他們。
「同性戀很好，只要我的小孩不是同性戀，你們誰是同性戀都無所謂。」這樣心態的人其實不少，意思就是，同性戀還是不好的，只是你們跟我無關，所以我不在乎，但我希望我的孩子不要是同性戀。我認為車窗上的泥水始終抹不去，從這個角度是很貼切的比喻。
最終早織和保利老師並未在車廂裡找到孩子的身影，原本以為孩子被困在車廂裡的大人雖然錯愕，但也鬆一口氣，孩子不在這裡代表可能還活著，但如果孩子不在這裡，又是去哪裡了呢？
▌我們轉生了嗎？
影片結尾看見湊和星川離開車廂，穿越涵洞來到放晴後的草地。
「我們轉生了嗎？」
「沒有吧，還是跟以前一樣。」
「是嗎？那太好了！」
結尾收在兩人開心放聲笑鬧，無憂無慮地向前奔跑。
我認為最後這一幕很有禪意，尤其是這三句對話。很多人認為導演給的結局曖昧不明，孩子究竟是生是死，看似開放式的結局，但是枝裕和給了明確的答案：活著。
我也覺得活著的意義比死了深遠，孩子並不是透過轉生(尋死)而獲得解脫，真正的解脫不是改變存在的形式，而是改變看待自己的方式。
短短三句台詞，道盡人一輩子的煩惱，關於「接納自我」。
有時候我們總會覺得如果換個人生該多好？換個選擇是否就會不一樣？投胎比投資重要，還是乾脆重新投胎算了？兩位孩子也是這麼想的，他們原本是想透過大擠壓來轉生。但其實人還是有求存的本能，他們離開翻覆的車廂往外尋求生路，最終穿越涵洞來到放晴的草地，象徵他們跨越另一個階段了。
雖然世界沒有改變，但外面的風雨已停，他們的內心世界已放晴，原本渴望獲得改變的兩人，在發現一切沒有變之後，驚覺這樣也很好，世界或許還是跟以前一樣，但他們看待自己的方式不同了，因此最後一句台詞才會是「太好了」。
如果真的轉生了，他們還會記得彼此嗎？
人生有苦有樂，如果換個人生等於要忘記今生認識的人，你真的願意嗎？
人生不完美，但不代表它不美。兜兜轉轉經歷多少春秋，才會懂得發生過的一切都是不多不少，才能欣賞我還是原本的我，真是太好了。
從「渴望求變」，到「還是沒變，那太好了」，是枝裕和與坂元裕二替電影畫下充滿詩意的結尾，替晦澀壓抑的苦悶帶來溫暖的希望。
